賣書,在沒有人讀的時候

「寫書評是一種衝動,一種靈光乍現,以及瞬間的熱情。」
有哪一種寫作不是呢?若你如我,仍保有些許天真,相信文字的力量,難道會不被感動嗎?在這個錯字成為潮流的年代,作為一個書店的店員,讀到了喜歡的書,我只能為它寫一篇小小的書評,因為我們的處境同樣卑微。
《我在亞馬遜.com的日子》從作者為養妻活兒舉家搬到西雅圖在亞馬遜工作開始,到後來離婚收場;當中湊上科網狂潮一夜致富;及至九一一對一個美國人心靈上造成的衝擊……每一瞬個人生命中無比重要的片段,在時代的巨輪下都顯得微不足道,在這本個人回憶錄中只能算是在亞馬遜工作中的小小插曲。
作為亞馬遜的編輯,撰寫簡短的書評以助讀者判斷一本書是否適合他(或者最好足以勾起他購買的慾望)是他的工作。筆耕了五個年頭,從1996到2001。這五年是一段尷尬的、不知該如何定位的充滿變動的時期。縱使未必是一般人口中的「老好日子」,但那至少是一個還不太壞的年代。
那時候網站算是很新的概念,大部份人家裡連電腦都沒有。他寫到剛加入亞馬遜時,其仍是一間剛起步的公司,面對行內的巨頭尚有種初生之犢的朝氣;寫到創辦人傑夫(Jeff Bezos)的領袖魅力,他是如何將自己的野心推銷給員工,令他們相信並實現了亞馬遜的壯大。
亞馬遜雖然是如此一間獨特的公司,也免不了有一堆為建功立業而作出愚蠢決策的高層,例如要求編輯們簡化書評,不要礙著亞馬遜可以賣廣告的介面空間;又將原本以編輯的閱書口味而定的首頁,變成了系統化的,不經人手而靠數據主導,卻美其名稱為「為每位顧客量身訂做」的推薦購物清單。
最後,他離開了亞馬遜。也許是2001年的天災人禍改變了他的人生觀,也許是終於接受到在商業面前文學只有不斷妥協,別無選擇。
是的,我們救不了六樓那一森林的書,沒資格學冰心說「從不肯妄棄了一張紙」。但我能說什麼?在這個寫書﹑賣書﹑買書三方都不再互相尊重的時候?當書展裡的書,不是因為文字上的理由而熱賣的時候?
書名:《我在亞馬遜.com的日子》
(Amazonia: Five Years at the Epicenter of the dot.com Juggernaut)
作者:James Marcus
翻譯:柯惠琮