悼——羅素街上的風景
社長為了換取原址保留，決意放棄人民一向引以為傲的「時代廣場景」交回業主作廣告位置。雖然大家都知道實在是無可奈何的決定，但此舉的確慘烈如壯士斷臂。眼是人的靈魂之窗，窗亦是一店之眼。謹以本文獻給「人民之眼」，感謝這幾塊大玻璃歷年來盡忠職守，為本公社裝飾了不少人的夢。
講真，看不到時代廣場上的眾生相，大螢幕上的商業廣告，又很難說是甚麼遺憾。大概叫人戀戀不捨的，只是「以時代廣場作背景」帶來的一種假大空的錯覺。畢竟在對岸看來，我們老毛的剪影還不過跟肯德基上校一樣淪為面目模糊的商標？
如果你將「人民」定位為一間咖啡店，失去一扇窗無疑有一定的影響。咖啡室作為一種社交場所，到來的人都不外為了「看與被看」。看什麼、有誰看倒是其次，重點是那種自覺被看的心態。而「窗」作為一種被看者的陪襯，在內滿足了供人虛榮自戀的情調，在外則予人鍍上了氣質的假象。在一間咖啡室，如果你不在閱讀，不在寫作．不在跟朋友談笑風生，一扇窗的存在可讓你觀賞窗外的景致。讓你自然地展示側面，輕易隱去正面的不完美，剩下背光的輪廓惹人猜想。更神奇的是只要坐在窗旁，人就不顯得那麼無聊，一切的百無聊賴都有了倚托。於是當窗前一杯拿鐵在手，所有被消耗的時間都變為享受。反正大多數的時候，姿勢都不是擺給人看的，純粹是一種滿足自我陶醉的情懷而已。
所以窗所帶來的景觀，其實並沒有窗本身代表的角色來得重要。我們也大可以向祖國學習，沒有什麼，就弄個假的上去……
值得慶幸的是，「人民」除了是咖啡室，也是書店。而窗對於一家書店而言是可有可無的。既然犧牲掉一片窗可以換來一段時間的安定，再捨不得也不過兔死狐悲假傷心矣。
如果說「人民公社」是個容易令人有錯置感的地方，一旦封上了大玻璃，恐怕將會失落在更多人的記憶中。因為以後再有誰在店內留影，也不能憑金光閃閃的連卡佛認出這是羅素街了。
November 6th, 2009 at 9:08 pm
impressive.