未完故事——讀《小團圓》
實在不明白張愛玲為什麼寫《小團圓》，一個終身維護自己隱私的人，竟然要將一生最痛、最不忍告人的事都寫出來，而且坦白得這樣毫無保留——還好她三心兩意，一直沒有完成修改《小團圓》，使其不致在她生前出版。不然看國內網站說《小》寫她的「豪放生活」，不替張愛玲難堪（一位老太太對半世紀前的事大概不會有多難為情），也為國人用字之低俗淺陋而羞恥。
老老實實，我看《小團圓》本來也只是為了八卦。一向認為張寫她自己、姑姑的散文比較好看。雖然她的小說也離不開她本人，她的一眾親戚。
我有點疑心李安拍《色．戒》參考過《小團圓》。根本《色》小說就沒太多性場面的正面描寫，反之《小團圓》的內容相形之下就顯得露骨多了。不過既是愛上漢奸的故事，王佳芝雖以鄭蘋如作藍本，裡面也很難沒有張愛玲。否則她不會撰文為《色．戒》辯護。而「這個人是真愛我的」，王佳芝的內心獨白也用不著再一次由九莉說出來。
張愛玲的小說素以抽離的態度描寫人性醜惡見稱，難得在她也不吝於揭露自己面對愛情時一次次自欺欺人的盲目愚蠢。剛開始時她以為自己是灑脫的，「隨時可以站起來走開」。但命運偏要她一輩子也放不下。為了能跟他在一起，她寧願大戰永遠打下去，像《傾城之戀》裡被戰爭成全的白流蘇和范柳原。果然這段情戰後就完了，最後只淪為她一生的夢魘。
或許是要找個渠道向人傾訴吧？在香港差點中流彈死了也找不著人安慰；失戀了就連飯也吃不下，要喝西柚汁度日。這些事不寫出來，對人說又嫌自己言不達意。「到底還是個平凡的女人」，一段感情投入了許多，不甘心什麼也沒留下吧？
猶記得《色．戒》上映之初，邁克寫了整整一星期，我滿以為《小團圓》夠轟烈了吧，他卻沒有多言。或者「人家已經擺明車馬跳脫衣舞」，別人指三道四也好，自掩雙目也罷，舞已跳完，未完的是別人的事了。