消失森林
Wednesday, October 29th, 2008
故事是這樣的，有一群書，因為政府的一道頒令，從此展開了顛沛流離的命運。
書店位於唐二樓，開業時的面積比現在要大上差不多一倍，多出的地方是前度使用者在原來露天的部份蓋成的。兩年多前，政府下令要拆除這一部分的違法建築，店裡有為數不少的書因而再也容不下身。
這些書一時間也不知何去何從，蒙業主的關照，借出同一幢樓的六樓單位，這些書得以暫時寄居，在紙皮箱裡。
後來書店於附近開設新分店，有地方等待著去充滿，這些書有部份得以再次踏上簇新的書架，當中又有一小撮乘著這段日子找到了歸宿。
好景不常，不好景更淒涼。新店短暫的生命走到盡頭，這些書一本接一本，無奈地再次鑽進紙皮箱，再次被送上陰翳潮濕的唐六樓，陪著她們的舊伙伴一同發酵。
這期間有一些書幸運地重新獲召回舊時的書架，同時店裡又有另一些書步上了上樓的命運，六樓變成一個書的集中營，一個進去不知有沒有機會出來的地方。
根據「The Strategy of Healing a Dead Horse as if It Were a Living One」（官方的體面說法是考慮到書最基本的展示自己的權利），書店最後決定把這些書釋出紙皮箱，並將其價格大幅切割，但求擺脫這些難纏的蝕本貨。此舉沒錯引來一些文人雅士不辭勞苦為心頭愛贖身。然而價格可以降低，不能降低的是那六層通往黑暗天國的階梯，面對如此險要地勢，更多的文人雅士只有輕歎，連門也沒有望到。
特賣時期的書若然忍受得住卑賤的待遇，似乎還享有最低限度的自由，實則卻處於更深層的封閉之中。更諷刺的是，這些書被拿出來後到處堆放，或飽受重壓導致變形，或在窗邊的遭日曬雨打，還有處於屋漏地帶的那一群，泡得不似書形，是嚴重違反書權的鐵證！
這一場漫長的死寂，近日終於來到了結的時刻，業主要收回單位發展新用途，並限定數天之內清理場地。這些書雖早已被判無期徒刑，但作為公司資產還是獲得盡力搶救。無奈時間緊迫，人手有限，這次救援行動註定是另一場殘酷無情的篩選淘汰。
相信市場的人也許會覺得這些書已經被賦予充分的時間，去證明自己是籮底橙。追問籮底橙為甚麼被遺棄，就好像追問水為甚麼是濕的一樣。羅素街學派則認為「沒有不好的書．只有不適合的讀者」，然而「適合的讀者」究竟是形而上的理型，抑或實質存在，存在的話又如何遇上，大概沒有人能提供答案。
故事敘述者刻意避開描寫人的角色，那並不表示沒有人的意志參與其中，只是到底主宰著這些書的命運的是政府、業主、店東、選書的決策者、買書的顧客，還是最後清場的搬運工人，都已不再重要。投奔回收廠的弟兄十八年後又是一條好紙，三還紙皮箱的姊妹繼續韜光養晦（霉）靜待華麗邂逅，這種情懷世人稱為希望。
